进入秋冬,又是一轮美剧盛宴,AMC、HBO、Showtime、FX、Starz纷纷推出系列剧的更新季,众多老剧回归,同时一批新剧亮相;BBC和ITV播出的英剧依旧不乏精良之作。独舌在此点评其中颇具亮点的几部,供剧迷参考;秋季档剧目众多,挂一漏万肯定还有许多好作品没有看到。
1《骨肉之躯》第一季
Starz台新出的《骨肉之躯》(Flesh and Bone)第一季很好看,但据说不会有下季了,可以当做长电影一口气看完。如果喜欢娜塔莉·波特曼主演的那部《黑天鹅》,就更不能错过这部剧,二者在很多方面有相通之处。剧集片头就非常带感,芭蕾舞与钢管舞、血红粉末飞扬、大教堂与十字架、遮天蔽日的黑色群鸟……总体来讲剧情够黑暗,展露社会潜规则与欲望心魔的尺度够大。
女孩Claire为了成为职业芭蕾舞者,离家出走,来到纽约一家知名芭蕾舞团机构,过人天赋得到首席艺术指导的注意,想把她捧成一颗新星,借助她让舞团名声大噪。女孩新交的朋友白天是芭蕾舞者,晚上是脱衣舞女,带她去夜场见识声色犬马,开眼女人身体极致的性感,睁着斑比小鹿一样毛茸茸大眼睛的Claire从一开始不知所措,经过几集的戏剧进展,也入了这行。在芭蕾舞团,她初来乍到就受热捧,遭到其他舞者嫉妒;而艺术指导告诉她,他要给她编排现代芭蕾新舞,让她担纲主角,但她必须献身董事长,得到他的支持。与此同时,女孩的大兵哥哥从匹兹堡来纽约千里寻亲,两人可不只是兄妹情深而已……不仅戏剧性够强,情感浓度够高,而且一部剧的品相如何,往往取决于有无特别的专业性内容作为血肉支撑。归根结底观众看剧除了享受生死聚散、爱恨情仇跌宕起伏的过山车刺激,还有对世界上其他职业与生活方式的好奇。《骨肉之躯》中的芭蕾舞者都相当专业,全剧很多舞戏赏心悦目,然而光鲜浮华之下袍底全是虱子。在展现艺术与人性之外,还有对古典芭蕾前途命运与现代芭蕾发展的行业思考,另外还通过配角如大兵哥哥反思了战争对人的戕害。
2《冰血暴》第二季
FX旗下的《冰血暴》(Fargo)去年在首季内就把一个故事彻底讲完了,再无展开下去的余地,于是第二季开启了一个全新的故事。连续性体现在三点:首先Fargo是一个地名,位于天寒地冻的美国最北部,两季故事都发生在这里。其次两季都在片头耍同一个伎俩,强调“这是一个真实的故事”,“按照幸存者的要求,人物使用了化名;出于对逝者的尊重,除此之外故事未作任何改动”——而我们知道这是不可能的。最后的共同点在于都是挖掘普通人恶的可能性,现实中再正常不过的人因缘际会之下到底能做多大的恶。恶人非脸谱化的最重要一步是动机,他们不是天生心理扭曲,或者怀有深仇大恨企图摧毁世界,只是在错误的时间出现在错误的地方,碰上了这样那样的事情,采用了错误的方式去应对。而在人性恶被调动出来的之前和之后,他们都想做“更好的自己”。
《冰血暴》第一季很精彩,推出后广受好评,许多集的IMDB评分都在9分左右,让人对第二季既期待又担心。如今第二季已出,品质完全没退步。新季感觉似乎起的有些平,但看下去就渐入佳境,尤其到第四五集的时候,简直步步惊心又流畅得不行。故事两条线,格哈特家族是有几十年基业的黑帮,控制着整个中西部地区北方各州的运输与销售业,当家大佬突然中风,三兄弟心不齐,主母暂时当家,觊觎向北扩张的堪萨斯城黑手党看到了机会,想吞并他们,双方从谈判到火拼是一条线。同时城里一家小理发馆的美发师Peggy和她在肉店工作的屠夫丈夫意外被卷了进来,这对平凡夫妻凭着自己的应激本能,做出了许多惊人的事情。剧中最令人印象深刻的是Peggy这个人物,自私自利、带点神经质,资质一般但心比天高,不满足于现在的生活,家里堆满时尚杂志,觉得屠夫丈夫配不上自己,暗暗做着有朝一日华丽蜕变弃他而去的打算;然而共同犯下的罪恶将他们紧紧连在一起;讽刺的是当她终于甘心跟他过小日子,盘个店生个娃老婆孩子热炕头这样的生活理想已经遥不可及了。
3《国土安全》第五季
《国土安全》(Homeland)可以说是属于神剧级别的美剧了,也是Showtime最受欢迎的系列剧集。它充分证明了成功树立起一个人物对一部剧、尤其是系列剧的至关重要性。如果你被Carrie这个人物吸引,只要她还活着,你就很难弃剧。前三季的男主Brody死了,第四季“少年派”饰演的Ayaan也死了,第五季前仆后继又有新人补位;其实Quinn和Saul也是可以死的,但假如Carrie死了,很难想象《国土安全》如何继续拍下去并成其为《国土安全》。每季的故事情节当然是不错,但是尚在其次,真正吸引观众的是Carrie这个人物的特殊个性和行事逻辑。人们想看她怎么冲锋陷阵,凭借个人能力、以神奇的效率建立起亲密关系,然后再一举把它捣毁。塑造Carrie的演员Claire Danes极具个性和爆发力的表演功不可没。
新一季剧情依然包含前面几季的标配:一个大阴谋、Carrie弃药犯病、新相好、与Saul和Quinn分久必合合久必分的关系。本季故事发生在柏林,Carrie从CIA离职后在一家背景特殊的基金会任安全主管,表面上回归平民生活,但就像剪进片头里的那句话:“Carrie永远不会自由”,不是她找事,就是事找她。本季的阴谋跟ISIS有关,正中当下西方社会的心头痛。既然背景设在德国,Saul又是犹太人,谴责纳粹这一点肯定也内涵其中了,Carrie所在的基金会家族曾支持纳粹,现在为自己洗白。在Saul看来Carrie是弃暗投更暗。毫不意外地,基金会的首脑对女主青睐有加,而她的德国新男友虽有体面的律师工作,终究是个平常人,非常之人到底只能跟非常之人彼此欣赏和依靠。刚推荐的《冰血暴》是平常人遇上事情变得极端特殊起来,而Carrie他们本身是极端特殊的人,过平常人的生活是比击溃恐怖组织更难完成的任务。
4《伦敦间谍》
BBC新剧《伦敦间谍》(London Spy)11月上旬才开播,一共只有5集,仅就第一集来看,最大的看点是腐。腐剧对两位男主要求甚高,曾经主演过电影《香水》的英国著名青年演员、同时本身也是Gay的Ben Whishaw主演此剧,引起很多人的兴趣。故事讲一个跟很多年轻人一样自己把自己生活搞得一团糟但其实很单纯的男孩Danny,偶遇了经历背景比他复杂得多的男人Alex,两个完全不同世界的人相爱了,某天伪装成投行高管的Alex突然消失了,Danny才察觉后者是MI6的间谍。
爱情加谍战,其实并不新奇;同性爱情加谍战是一个亮点,但放在英国影视剧谱系中也没那么特别,最经典的是一个剑桥间谍事件就被改编过多遍,《剑桥风云》《另一个国度》等。但《伦敦间谍》仍很值得一看,部分因为演员的大尺度精彩演绎,而且英剧一向有种精致醇厚的味道,《伦敦间谍》也是如此,韵味在于细节中,比如有日本歌姬伴唱《竹田の子守呗》的那场。
5《唐顿庄园》第六季
英剧《唐顿庄园》(Downton Abbey)迎来最终季,伤感与温馨并存。这个故事从1912年4月“泰坦尼克号”沉没之后讲起,历经了“一战”,讲到1925年收束,以格兰瑟姆伯爵一家为中心,三位小姐的人生归宿为主要线索,折射出上世纪初英国社会从传统向现代过渡最重要的一段变迁。关键是历史底蕴和文化内涵都熔铸于罗曼司情节剧里,好看性让久远的文化得到了最生动的激活。大小姐Mary本是最传统的,精心衡量每个潜在结婚对象的身份地位和财产,但她天性里的勇敢要强与现代的解放精神相暗合,二小姐Edith 成功从闲散贵族女性转型为职业出版人,三小姐是革命般的激进浪漫,然而刹那光芒转瞬即灭。整部剧并不是写英国贵族的没落,而是当他们的生活方式和前途命运不得不随时代而变的时候,贵族精神与同类的气息依旧在骨子里延续。
目前《唐顿庄园》第六季8集已经播完,但仍有圣诞特辑可以期待,那才是真正的大结局。从一开始大小姐Marry就一心想找跟她匹配的人,Mathew之后她终于又找到了。“婚姻应该建立在对等的基础上,这跟地位和金钱无关,而是一对夫妇应该有着彼此相当的坚强与激情。我想我找到与我相当的人了。”二小姐Edith的幸福还悬而未决,看上去圣诞特辑里应该也会给她一个美满的Happy Ending.
除上述之外还有一些新出美剧,改编自过往成功电影,如《少数派报告》《永无止境》,或是改编自漫画,如《哥谭》《闪电侠》《女超人》。同时一大票老剧也迎来更新季,英剧《神秘博士》更至第九季,十年来一路吸引其铁粉追随;美剧《实习医生格蕾》第十二季、《犯罪心理》第十一季、《识骨寻踪》第十一季、《傲骨贤妻》第七季、《生活大爆炸》第九季、《破产姐妹》第五季等,有些已经更新大半,有些才刚刚开始。能拍十几季的剧都是国内所谓的超级IP了,观众基础强大;能追一部剧追到十几季的观众肯定是真爱,那时剧已经不只是戏剧,是生活的一部分,是甚至比现实还更靠谱的陪伴。
【文/掌花案】